LE VIET NAM : UNE APOCALYPSE A L'AMERICAINE
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Les films sur le Viét Nam forment un genre a part dans le cinéma produit par Hollywood.
Descendant direct du film de guerre “inventé” pendant la seconde guerre mondiale, il en est venu a
phagocyter le genre lui-méme. La vaste majorité de ces films est apparue aprés la chute de Saigon et
l'infamante retraite des troupes américaines en 1975. Ceci est d'autant plus remarquable qu'il n'y a eu
qu'un seul film produit pendant la durée du conflit The Green Berets (1968), film dont on connait les
qualités (limitées) et surtout la portée idéologique (marquée) souhaitée par son réalisateur, John
Wayne.

Les trois films que j'ai choisi de faire entrer en résonance sont trois longs métrages qui ont en
commun d'avoir marqué des étapes dans le genre, et de se dérouler “sur place” (“in country”, ainsi
que le spécifie 1'anglo-saxon). Qui plus est, ils offrent ample matiére a réflexion sur les liens
qu'entretient le genre avec ce qui apparait, dans la fiction cinématographique a grande diffusion tout
autant que dans l'inconscient collectif outre-Atlantique, comme la perte de l'innocence. A ceci
s'ajoutent la conscience de participer a un engagement infructueux a 1'échelle mondiale et de voir les
différences sociales qui allaient s'accentuant. C'est-a-dire, pour I'Amérique, 1'événement d'une
véritable apocalypse.

En gardant a l'esprit les trois sens du mot apocalypse,' je me propose d'envisager les
représentations de la guerre du Viét Nam selon trois axes : j'aborderai tout d'abord l'aspect le plus
ouvertement visible de I'apocalypse. Je tenterai dans un second moment de délimiter et d'explorer
certains des paradoxes de 1'apocalypse selon le cinéma américain. Je proposerai enfin une conception

de ces films comme autant de tentatives pour “dire l'indicible”.

L'apocalypse qui se donne a voir

La référence a 'apocalypse dans les films sur la guerre du Viét Nam s'impose avec la force de
'évidence, ainsi qu'en témoigne le titre de 1'un des films de mon corpus, celui de Francis Ford
Coppola.

De maniére plus discrete, c'est la construction méme des trois films qui suggere, par leur

progression inexorable qui s'articule sur un double axe syntagmatique associant I'avancée et le recul,

! C'est-a-dire, en premier lieu, la fin du monde telle qu'elle est imaginée dans le dernier des livres du Nouveau Testament
(I'eschaton de 1'Apocalypse de Jean) ; ensuite, les catastrophes (la séparation radicale entre un avant et un apres) qui
ressemblent a ces fins imaginées ; et enfin le sens étymologique du terme qui désigne la révélation, la découverte.
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une descente vers 1'abime, la catastrophe, le cceur des ténébres’. Ainsi, dans le temps méme ou le
capitaine Willard se rapproche de son objectif, le colonel Kurtz, il s'¢loigne de plus en plus d'une
quelconque “humanité”. Le séjour des Marines dans les ruines d'une ville vietnamienne paracheve,
dans Full Metal Jacket, leur déshumanisation. Le protagoniste de Platoon, rescapé du massacre, n'en
gardera pas moins des séquelles indélébiles.

La régression a laquelle je fais ici allusion est en fait disséminée dans le matériau des trois
ceuvres. Elle se caractérise par une animalité marquée, par un basculement vers la barbarie, le
sauvage, l'instinctuel. Ainsi, le détour par I'onomastique nous donne des renseignements pertinents.
Dans Apocalypse Now, le soldat noir qui s'est spécialisé dans I'extermination des ennemis invisibles a
partir de sa tranchée s'appelle Roach ; dans Full Metal Jacket, le souffre douleur du sergent Hartman
se nomme Gomer Pyle dont le volume est rendu explicite dans la version francaise : Baleine ; dans ce
méme film Joker doit faire équipe avec un marine dont le nom résume justement ce champ
sémantique : Animal Mother.

On s'imagine aisément que la perte du vernis social, policé, humain a un impact sur l'attitude
des acteurs du drame vietnamien. Chris, le jeune protagoniste et narrateur de Platoon en arrive a
décrire son séjour dans la jungle comme la somme d'une série d'activités mécaniques : se nourrir,
dormir, tuer. Cette perspective est également présente dans Apocalypse Now, mais elle se conjugue
avec la puérilité des jeunes recrues qui dansent et jouent avec des fumigenes sur le bateau qui les
transporte a travers les lignes ennemies et les effets hallucinogeénes des drogues que d'une manicre
globale les soldats consomment. Dans le film de Stanley Kubrick, plus que la drogue ou
I'inexpérience, c'est a l'infantilisation et a la déshumanisation systématique des recrues que l'on
assiste.

Ces attitudes extrémes laissent, de maniere singulicre et révélatrice, une trace sur le langage :
la richesse de celui-ci se mesure a I'aune de 1'état de régression des protagonistes. Je n'insisterai pas ici
sur la variété des insultes et des jurons si ce n'est pour attirer 1'attention du lecteur/spectateur sur la
verdeur, la crudité de cet aspect du mode d'expression. Ce qui retient davantage mon intérét, c'est le
délitement progressif ou complet de la parole dans les trois films qui composent le corpus.
Symptomatiquement, les trois narrateurs cédent, au cceur méme de leur narration posée, presque
distanciée, a 1'emploi d'un langage cryptique, jargonnant, reposant sur l'ellipse, I'image, 'acronyme. Il
est tout a fait passionnant d'observer qu'ils finissent par abandonner 1'expression articulée au profit de
cris, de gémissements, de rales® ou qu'ils sombrent dans le silence, purement et simplement.

L'apocalypse se présente donc comme un univers ou la violence est partout présente, a
l'extérieur comme a l'intérieur de soi. Celle qui est faite aux corps n'est plus présentée ou représentée,

elle me semble devenir sur-représentée. A la crudité du réalisme de certaines scénes fait place une

2 Rappelons, a toutes fins utiles, que le film de Coppola trouve sa principale source d'inspiration dans le Heart of
Darkness de Joseph Conrad et que le documentaire sur le tournage emprunte également ce titre.
3 Rappelons ici que les soldats sont désignés en anglais de maniére quasi onomatopéique par le terme “grunt”, qui signifie

"grognement" et qui rappelle au francophone une autre guerre ou I'on parlait de "grognards". Pour illustrer cet élément,
Oliver Stone a nommeé 1'un des protagonistes de Platoon Rhah.
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dramatisation (au sens anglo-saxon du terme) : il y a a la fois du théatre et de 1'opéra (une
dramaturgie, donc) dans la séquence de la destruction du village vietnamien dans Apocalypse Now.
Mais il y a aussi une esthétisation qui tend, pour le moins, a tenir le spectateur a distance. Que I'on se
souvienne des impacts de balles, des jets de sang présentés en ralenti dans Full Metal Jacket. De tels
effets ont évoqué, pour un critique américain, des orgasmes qu'il a proposés de renommer dans ce
contexte des “wargasms”.

Ce que ce jeu de mots suggere ¢galement, c'est la violence faite aux ames de ces malheureux
soldats enlisés dans un conflit qu'ils prétendent maitriser. La déréalisation du conflit contamine
jusqu'a la conception de leur individualité ; le sergent instructeur Hartman n'accueille-t-il pas ses
nouvelles recrues en leur langant : “You are nothing but unorganized grabbastic pieces of amphibian
shit”? Outre la dissolution de leur corps propre au profit de celui des Marines, ce qui caractérise ces
individualités inorganiques, c'est leur capacité a tuer, a exterminer l'autre. Il est relativement peu
opportun de tenter de dresser ici la liste des exactions commises dans les trois films. Il me semble plus
significatif d'observer que la forme ultime de déréalisation de l'autre, dans le contexte du conflit du
Viét Nam (mais cela est sans doute valable pour tous les conflits) est la destruction de masse.
Toutefois, si celle-ci s'impose comme paroxysme de la violence et de 1'horreur (les séquences du
massacre des occupants du sampan dans Apocalypse Now et la destruction du village et d'une partie
de ses occupants dans Platoon apparaissent comme des échos plus ou moins lointains du massacre de
My Lai), c'est paradoxalement, le meurtre d'un seul individu qui est beaucoup plus marquant. Il n'est
que de se souvenir du sacrifice de Kurtz (montré en parallele avec celui d'un beeuf) dans Apocalypse
Now, de l'assassinat d'Elias dans Platoon, ou du coup de grace donné a la jeune “Sniper” dans Full
Metal Jacket.

Les paradoxes de ’apocalypse

L'Amérique a, depuis plus de vingt ans, essayé¢ directement et symptomatiquement de
représenter et de transformer un traumatisme. Cette démarche de répétition dans I'exploration de la
cicatrice qu'est le Viét Nam, cette re-présentation jusqu'a 1'écceurement, jusqu'au ridicule (les
détournements parodiques, les caricatures sont pléthore) ne peut que désigner en creux une tentative
de réécriture, de détournement de I'histoire.

Il y a des références temporelles (1'action de Platoon se déroule quelque part a la frontiere
cambodgienne en 1965 ; 1'une des séquences clés de Full Metal Jacket est censée décrire une partie de
I'offensive du Tét) et géographiques (Viét Nam, Laos, Cambodge). Or, pour quelque raison que ce
soit (impossibilité¢ matérielle, choix esthétique ou autre), les références géographiques précises de tous

ces films ne correspondent pas aux lieux ol ceux-ci ont été tournés®.

4 Aux Philippines pour Apocalypse Now et Platoon, dans une usine désaffectée de la banlieue de Londres pour Full Metal
Jacket.
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Dans le méme ordre d'idée, les incidents décrits ne ressemblent qu'en surface a la réalité
historique. En fait la valeur et fonction essentielles de ces ré-appropriations sont de servir de
métaphore et de symbole. L'onirisme n'est plus seulement une forme de traitement appliqué a un

matériau, il devient la matiére méme du film. Ainsi, si I'on en croit James Berger :

The apocalypse is a semantic alchemical process; it burns and distills signs and
referents into new precipitates. The study of post-apocalypse is a study of what

disappears and what remains, and of how the remainder has been transformed.’

L'acte créatif conscient et délibéré qui détourne les faits bruts pour offrir une perception
radicalement autre tient effectivement du processus chimique. Mais il pointe également vers la
nécessité de s'interroger sur la qualité paradoxale de la mémoire.

Les parti pris des trois cinéastes peuvent nous é€clairer sur la place centrale qu'occupe
effectivement la mémoire dans les ceuvres du corpus. Et, de fait, nous sont offertes trois perspectives
différentes, allant de 'adaptation d'un livre a valeur autobiographique (Stanley Kubrick et Michael
Herr ont adapté le roman de Gustav Hasford, The Short Timers, ou l'auteur livre son expérience du
conflit), au film souvenir d'Oliver Stone (dans lequel le personnage principal est le porte-parole du
cinéaste), a la transposition d'une ceuvre préexistante mais sans rapport direct avec la guerre du Viét
Nam (le roman de Conrad). Ce qui est frappant c'est que seul Oliver Stone a eu une expérience directe
sur le terrain, mais qu'il a trouvé le moyen de tirer de celle-ci matiére a un propos didactique. 1l
accommode ses souvenirs a la sauce Hollywood. Les deux autres ont au moins l'excuse de ne pas
avoir participé au conflit et donc de pouvoir prendre des libertés avec le matériau historique.

I est également clair que, dans les trois films, il y a des narrateurs dont la mémoire doit étre
questionnée, car elle se pose comme problématique. Elle est a la fois, par son origine méme, tronquée
(les personnages se souviennent de quelque chose de plus ou moins partiellement fictif) et, dans son
développement, partielle et partiale. Ainsi, rien ne nous empéche de nous interroger sur la bonne foi
du capitaine Willard, dans Apocalypse Now. N'est-il pas possible d'envisager, comme le suggere
d'ailleurs Kurtz, qu'il se soit fait, pour nous, commis de I'Etat (“an errand boy”) corroborant un
mensonge venu d'“‘en haut” ? Que doit-on penser également d'un narrateur qui ne se présente pas
comme quelqu'un de sérieux (Joker) et qui ne cesse de débiter des clichés, des absurdités®, comme s'il
cherchait désespérément a se dissimuler derricre la pensée et la voix des autres pour ne devenir plus
qu'une abstraction ?

Il me semble évident que ce questionnement de la mémoire est ce qui distingue ces films du
reste de la production hollywoodienne sur le sujet du Viét Nam. Les doutes et les ambiguités sont
autant d'atouts que n'ont pas des films qui s'appuient, consciemment ou non, sur l'omission, le

détournement systématiques. Le danger de telles démarches est d'aboutir a un révisionnisme ou un

3 James BERGER, After The End : Representations of Post Apocalypse, University of Minnesota Press, 1999, p.156.

% On prendra comme exemple significatif la réponse de Joker a un général qui l'interroge sur le sens de la juxtaposition du
symbole de la paix et des mots «Born to kill» sur son casque : «I think I was trying to suggest the duality of man, sir; the
Jungian thing, sir.»
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négationnisme de mauvais aloi. C'est d'ailleurs ce que n'a cessé de faire Ronald Reagan au cours de
ses deux mandats en réinterprétant les années soixante. Dans le méme temps, le cinéma hollywoodien
donnait lui aussi sa version de la guerre du Viét Nam, comme en témoignent les séries des Rambo et
des Missing in Action.

La fin des années 80 a marqué la reprise du courant d'introspection critique, de filming cure,
mis entre parenthése par la présidence Reagan. Il est donc important de louer la démarche
“naturaliste” d'Oliver Stone dans Platoon qui, s'il n'est pas exempt de platitudes et de clichés, n'a pas
céde¢ a la tentation d'imiter le discours majoritaire a Hollywood au moment de la production.

On voit bien, avec les dérives que je viens d'évoquer, que ce qui est au cceur de la
problématique de la représentation, par le cinéma, de l'apocalypse, c'est la nécessité de résoudre le
paradoxe qui met en présence la fiction et la guerre : quel discours la fiction peut-elle tenir sur un

conflit passé ? Que peut-elle montrer ? Quelles sont ses limites ?

Dire P’indicible

L'apocalypse est un événement qui forme et révele, mais qui ne laisse que des ruines. Le
cinéma en général, et le cinéma hollywoodien en particulier, représente 1'histoire en construisant des
scénarios “apres la fin” dont la fin, paradoxalement, a lieu et n'a pas lieu. Pris dans cette prophétie
rétrospective, il lui faut trouver un discours qui rende compte de cette tension.

Chacun a sa maniére, les trois cinéastes qui nous occupent proposent des représentations de
I'impossible puisque l'apocalypse, comme la mort, ne peut qu'étre approchée et pas montrée dans une
ceuvre de fiction.” Dire I'indicible peut donc se suggérer en jouant sur l'altération de la perception : les
protagonistes, sous l'effet de la drogue, de la tension, semblent étre dans un état de transe. Le monde
tel qu'ils le pergoivent est déformé (le travail sur 1'image et le son deviennent alors les vecteurs
essentiels de la suggestion des effets hallucinatoires).

De maniére plus discrete, les perturbations de I'ordre ordinaire du monde se manifestent par la
confusion des catégories distinctes voire opposées. Ainsi, le brouillage entre 'ordure, le sexe et la
mort est une des caractéristiques communes aux trois films, méme si la premicre partie de Full Metal
Jacket s'impose comme l'exemple canonique de la maxime selon laquelle la guerre subvertit le bon
usage du sexe et de la guerre. De la méme manicére, il y a renversement ou confusion entre le sacré et
le profane. On se souvient, dans Platoon, de la mort, filmée au ralenti, d'Elias qui s'effondre sous les
balles ennemies dans une pose qui évoque explicitement la crucifixion. Pareillement, dans son camp,
le colonel Kurtz est révéré comme un dieu.

Une autre mani¢re de compenser, de transcender 1'horreur consiste a tenter de rappeler au
spectateur qu'il est en présence d'un spectacle. C'est en ce sens que se congoit la présence de caméras
de télévision et/ou de cinéma a 1'écran. La catharsis est ¢galement un moyen pour les cinéastes de

souligner avec humour et dérision les liens qui unissent les films de guerre avec d'autres genres

" On se rapportera avec profit au livre de Gérard LENNE, La Mort a voir, Editions du Cerf, 1977.
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cinématographiques, mais aussi les liens tissés entre 1'idéologie et les mythes nationaux. A cet égard,
la scene ou une équipe de télévision s'entretient avec des Marines pris sous le feu ennemi, dans Full
Metal Jacket, est particuliérement révélatrice. Les soldats y font référence au western et filent une
comparaison entre leur situation présente et les éléments fondamentaux du western.®

Si la fin du monde doit venir se juxtaposer a la fin de la fiction, immanquablement le discours
final a une importance marquée dans la fiction cinématographique américaine. Une nouvelle fois, les
trois cinéastes ont choisi des voies différentes mais cohérentes avec leur propos et leur conception du
cinéma comme mode de représentation. Et de fait, Oliver Stone choisit un ton délibérément
didactique : au moment ou Chris s'éleve dans I'hélicoptere qui I'emmene loin du conflit, sa voix en off
préche pour que “ca” n'arrive plus. La scéne se décline sur une musique appropriée (I'“Adagio pour
cordes” de Samuel Barber est plaintif a souhait) et s'achéve dans un envol quasi-divin marqué par une
surexposition.

La guerre du Viét Nam, et a travers elle toutes les guerres, étant pour lui une absurdité
destructrice, Kubrick choisit de conclure son film sur un long travelling latéral montrant les Marines
marchant dans I'obscurité trouée par quelques brasiers, en chantant... I'hnymne du club de Mickey. Les
dernieres paroles de Joker, en voix-off, n'ont rien d'édifiant ; elles révelent a nouveau l'inadéquation
du personnage a la portée de ce qui l'entoure. Il devient alors évident que le sens du propos du
cinéaste est porté par le titre de la chanson des Rolling Stones qui clot le film : Paint It Black.

Francis Ford Coppola, quant a lui, a choisi de conclure 1'odyssée métaphorique et
métaphysique de son personnage principal sur une vision (plutot que sur un long discours) a la mesure
de son expérience. Apres les derniers mots audibles, prononcés par un mort (Kurtz), “the horror, the
horror”, s'enchainent devant une caméra presque immobile des plans d'explosions nocturnes dans la
jungle. Les nappes de synthétiseurs qui accompagnent cette fin proprement apocalyptique laissent une

impression nauséeuse au spectateur.

Depuis 1994, date de la sortie de Forrest Gump (Robert Zemekis), les Etats-Unis et le Viét
Nam ont normalis¢ leurs relations.

Les missions économiques ont suivi de pres les ouvertures politiques : on a vu arriver sur
place un grand nombre d'équipes de cinéma pour des repérages, et fleurir les complexes multisalles et
les films américains sur les petits écrans vietnamiens. On rapporte méme qu'un des bars les plus en
vogue d'Ho Chi Minh Ville s'appelle (l'ironie est séduisante) 1I'Apocalypse Now Bar.

La cicatrisation des plaies en Amérique touche a sa fin. Le processus ne peut aller qu'en
s'accélérant puisque 'ego de la nation, et la facon dont Hollywood le met en scéne, a trouvé et dominé
un nouveau champ de bataille : la Guerre du Golfe. D'abord réservés a la télévision, les films se
déroulant au Moyen Orient gagnent peu a peu, directement et indirectement, de la place dans les
fictions cinématographiques.

8 A . . \ A4 N
On ne peut s'empécher de voir en filigrane dans cette scene une salve lachée a I'encontre de John Wayne et son ardeur
marquée a soutenir 1'effort de guerre en produisant son «western vietnamien» qu'est Les Berets Verts.
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Il faudra donc prolonger la recherche en s'interrogeant, par exemple sur le traitement d'une

guerre moderne et sur les liens qui existent entre les deux conflits dans I'ceil de la caméra.
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