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LE VIÊT NAM : UNE APOCALYPSE A L'AMÉRICAINE

Yann ROBLOU
Université de Valenciennes

Les films sur le Viêt Nam forment un genre à part dans le cinéma produit par Hollywood.

Descendant direct du film de guerre “inventé” pendant la seconde guerre mondiale, il en est venu à

phagocyter le genre lui-même. La vaste majorité de ces films est apparue après la chute de Saigon et

l'infamante retraite des troupes américaines en 1975. Ceci est d'autant plus remarquable qu'il n'y a eu

qu'un seul film produit pendant la durée du conflit  The Green Berets (1968), film dont on connaît les

qualités (limitées) et surtout la portée idéologique (marquée) souhaitée par son réalisateur, John

Wayne.

Les trois films que j'ai choisi de faire entrer en résonance sont trois longs métrages qui ont en

commun d'avoir marqué des étapes dans le genre, et de se dérouler “sur place” (“in country”, ainsi

que le spécifie l'anglo-saxon). Qui plus est, ils offrent ample matière à réflexion sur les liens

qu'entretient le genre avec ce qui apparaît, dans la fiction cinématographique à grande diffusion tout

autant que dans l'inconscient collectif outre-Atlantique, comme la perte de l'innocence. A ceci

s'ajoutent la conscience de participer à un engagement infructueux à l'échelle mondiale et de voir les

différences sociales qui allaient s'accentuant. C'est-à-dire, pour l'Amérique, l'événement d'une

véritable apocalypse.

En gardant à l'esprit les trois sens du mot apocalypse,1 je me propose d'envisager les

représentations de la guerre du Viêt Nam selon trois axes : j'aborderai tout d'abord l'aspect le plus

ouvertement visible de l'apocalypse. Je tenterai dans un second moment de délimiter et d'explorer

certains des paradoxes de l'apocalypse selon le cinéma américain. Je proposerai enfin une conception

de ces films comme autant de tentatives pour “dire l'indicible”.

L'apocalypse qui se donne à voir

La référence à l'apocalypse dans les films sur la guerre du Viêt Nam s'impose avec la force de

l'évidence, ainsi qu'en témoigne le titre de l'un des films de mon corpus, celui de Francis Ford

Coppola.

De manière plus discrète, c'est la construction même des trois films qui suggère, par leur

progression inexorable qui s'articule sur un double axe syntagmatique associant l'avancée et le recul,

                                                
1 C'est-à-dire, en premier lieu, la fin du monde telle qu'elle est imaginée dans le dernier des livres du Nouveau Testament
(l'eschaton de l'Apocalypse de Jean) ; ensuite, les catastrophes (la séparation radicale entre un avant et un après) qui
ressemblent à ces fins imaginées ; et enfin le sens étymologique du terme qui désigne la révélation, la découverte.
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une descente vers l'abîme, la catastrophe, le cœur des ténèbres2. Ainsi, dans le temps même où le

capitaine Willard se rapproche de son objectif, le colonel Kurtz, il s'éloigne de plus en plus d'une

quelconque “humanité”. Le séjour des Marines dans les ruines d'une ville vietnamienne parachève,

dans Full Metal Jacket , leur déshumanisation. Le protagoniste de Platoon, rescapé du massacre, n'en

gardera pas moins des séquelles indélébiles.

La régression à laquelle je fais ici allusion est en fait disséminée dans le matériau des trois

œuvres. Elle se caractérise par une animalité marquée, par un basculement vers la barbarie, le

sauvage, l'instinctuel. Ainsi, le détour par l'onomastique nous donne des renseignements pertinents.

Dans Apocalypse Now, le soldat noir qui s'est spécialisé dans l'extermination des ennemis invisibles à

partir de sa tranchée s'appelle Roach ; dans Full Metal Jacket, le souffre douleur du sergent Hartman

se nomme Gomer Pyle dont le volume est rendu explicite dans la version française : Baleine ; dans ce

même film Joker doit faire équipe avec un marine dont le nom résume justement ce champ

sémantique : Animal Mother.

On s'imagine aisément que la perte du vernis social, policé, humain a un impact sur l'attitude

des acteurs du drame vietnamien. Chris, le jeune protagoniste et narrateur de Platoon en arrive à

décrire son séjour dans la jungle comme la somme d'une série d'activités mécaniques : se nourrir,

dormir, tuer. Cette perspective est également présente dans Apocalypse Now, mais elle se conjugue

avec la puérilité des jeunes recrues qui dansent et jouent avec des fumigènes sur le bateau qui les

transporte à travers les lignes ennemies et les effets hallucinogènes des drogues que d'une manière

globale les soldats consomment. Dans le film de Stanley Kubrick, plus que la drogue ou

l'inexpérience, c'est à l'infantilisation et à la déshumanisation systématique des recrues que l'on

assiste.

Ces attitudes extrêmes laissent, de manière singulière et révélatrice, une trace sur le langage :

la richesse de celui-ci se mesure à l'aune de l'état de régression des protagonistes. Je n'insisterai pas ici

sur la variété des insultes et des jurons si ce n'est pour attirer l'attention du lecteur/spectateur sur la

verdeur, la crudité de cet aspect du mode d'expression. Ce qui retient davantage mon intérêt, c'est le

délitement progressif ou complet de la parole dans les trois films qui composent le corpus.

Symptomatiquement, les trois narrateurs cèdent, au cœur même de leur narration posée, presque

distanciée, à l'emploi d'un langage cryptique, jargonnant, reposant sur l'ellipse, l'image, l'acronyme. Il

est tout à fait passionnant d'observer qu'ils finissent par abandonner l'expression articulée au profit de

cris, de gémissements, de râles3 ou qu'ils sombrent dans le silence, purement et simplement.

L'apocalypse se présente donc comme un univers où la violence est partout présente, à

l'extérieur comme à l'intérieur de soi. Celle qui est faite aux corps n'est plus présentée ou représentée,

elle me semble devenir sur-représentée. A la crudité du réalisme de certaines scènes fait place une

                                                
2 Rappelons, à toutes fins utiles, que le film de Coppola trouve sa principale source d'inspiration dans le Heart of
Darkness de Joseph Conrad et que le documentaire sur le tournage emprunte également ce titre.
3 Rappelons ici que les soldats sont désignés en anglais de manière quasi onomatopéique par le terme “grunt”, qui signifie
"grognement" et qui rappelle au francophone une autre guerre ou l'on parlait de "grognards". Pour illustrer cet élément,
Oliver Stone a nommé l'un des protagonistes de Platoon Rhah.
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dramatisation (au sens anglo-saxon du terme) : il y a à la fois du théâtre et de l'opéra (une

dramaturgie, donc) dans la séquence de la destruction du village vietnamien dans Apocalypse Now.

Mais il y a aussi une esthétisation qui tend, pour le moins, à tenir le spectateur à distance. Que l'on se

souvienne des impacts de balles, des jets de sang présentés en ralenti dans Full Metal Jacket. De tels

effets ont évoqué, pour un critique américain, des orgasmes qu'il a proposés de renommer dans ce

contexte des “wargasms”.

Ce que ce jeu de mots suggère également, c'est la violence faite aux âmes de ces malheureux

soldats enlisés dans un conflit qu'ils prétendent maîtriser. La déréalisation du conflit contamine

jusqu'à la conception de leur individualité ; le sergent instructeur Hartman n'accueille-t-il pas ses

nouvelles recrues en leur lançant : “You are nothing but unorganized grabbastic pieces of amphibian

shit”? Outre la dissolution de leur corps propre au profit de celui des Marines, ce qui caractérise ces

individualités inorganiques, c'est leur capacité à tuer, à exterminer l'autre. Il est relativement peu

opportun de tenter de dresser ici la liste des exactions commises dans les trois films. Il me semble plus

significatif d'observer que la forme ultime de déréalisation de l'autre, dans le contexte du conflit du

Viêt Nam (mais cela est sans doute valable pour tous les conflits) est la destruction de masse.

Toutefois, si celle-ci s'impose comme paroxysme de la violence et de l'horreur (les séquences du

massacre des occupants du sampan dans Apocalypse Now et la destruction du village et d'une partie

de ses occupants dans Platoon apparaissent comme des échos plus ou moins lointains du massacre de

My Lai), c'est paradoxalement, le meurtre d'un seul individu qui est beaucoup plus marquant. Il n'est

que de se souvenir du sacrifice de Kurtz (montré en parallèle avec celui d'un bœuf) dans Apocalypse

Now, de l'assassinat d'Elias dans Platoon, ou du coup de grâce donné à la jeune “Sniper” dans Full

Metal Jacket.

Les paradoxes de l’apocalypse

L'Amérique a, depuis plus de vingt ans, essayé directement et symptomatiquement de

représenter et de transformer un traumatisme. Cette démarche de répétition dans l'exploration de la

cicatrice qu'est le Viêt Nam, cette re-présentation jusqu'à l'écœurement, jusqu'au ridicule (les

détournements parodiques, les caricatures sont pléthore) ne peut que désigner en creux une tentative

de réécriture, de détournement de l'histoire.

Il y a des références temporelles (l'action de Platoon se déroule quelque part à la frontière

cambodgienne en 1965 ; l'une des séquences clés de Full Metal Jacket est censée décrire une partie de

l'offensive du Têt) et géographiques (Viêt Nam, Laos, Cambodge). Or, pour quelque raison que ce

soit (impossibilité matérielle, choix esthétique ou autre), les références géographiques précises de tous

ces films ne correspondent pas aux lieux où ceux-ci ont été tournés4.

                                                
4 Aux Philippines pour Apocalypse Now et Platoon, dans une usine désaffectée de la banlieue de Londres pour Full Metal
Jacket.
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Dans le même ordre d'idée, les incidents décrits ne ressemblent qu'en surface à la réalité

historique. En fait la valeur et fonction essentielles de ces ré-appropriations sont de servir de

métaphore et de symbole. L'onirisme n'est plus seulement une forme de traitement appliqué à un

matériau, il devient la matière même du film. Ainsi, si l'on en croit James Berger :

The apocalypse is a semantic alchemical process; it burns and distills signs and
referents into new precipitates. The study of post-apocalypse is a study of what
disappears and what remains, and of how the remainder has been transformed.5

L'acte créatif conscient et délibéré qui détourne les faits bruts pour offrir une perception

radicalement autre tient effectivement du processus chimique. Mais il pointe également vers la

nécessité de s'interroger sur la qualité paradoxale de la mémoire.

Les parti pris des trois cinéastes peuvent nous éclairer sur la place centrale qu'occupe

effectivement la mémoire dans les œuvres du corpus. Et, de fait, nous sont offertes trois perspectives

différentes, allant de l'adaptation d'un livre à valeur autobiographique (Stanley Kubrick et Michael

Herr ont adapté le roman de Gustav Hasford, The Short Timers, où l'auteur livre son expérience du

conflit), au film souvenir d'Oliver Stone (dans lequel le personnage principal est le porte-parole du

cinéaste), à la transposition d'une œuvre préexistante mais sans rapport direct avec la guerre du Viêt

Nam (le roman de Conrad). Ce qui est frappant c'est que seul Oliver Stone a eu une expérience directe

sur le terrain, mais qu'il a trouvé le moyen de tirer de celle-ci matière à un propos didactique. Il

accommode ses souvenirs à la sauce Hollywood. Les deux autres ont au moins l'excuse de ne pas

avoir participé au conflit et donc de pouvoir prendre des libertés avec le matériau historique.

Il est également clair que, dans les trois films, il y a des narrateurs dont la mémoire doit être

questionnée, car elle se pose comme problématique. Elle est à la fois, par son origine même, tronquée

(les personnages se souviennent de quelque chose de plus ou moins partiellement fictif) et, dans son

développement, partielle et partiale. Ainsi, rien ne nous empêche de nous interroger sur la bonne foi

du capitaine Willard, dans Apocalypse Now. N'est-il pas possible d'envisager, comme le suggère

d'ailleurs Kurtz, qu'il se soit fait, pour nous, commis de l'Etat (“an errand boy”) corroborant un

mensonge venu d'“en haut” ? Que doit-on penser également d'un narrateur qui ne se présente pas

comme quelqu'un de sérieux (Joker) et qui ne cesse de débiter des clichés, des absurdités6, comme s'il

cherchait désespérément à se dissimuler derrière la pensée et la voix des autres pour ne devenir plus

qu'une abstraction ?

Il me semble évident que ce questionnement de la mémoire est ce qui distingue ces films du

reste de la production hollywoodienne sur le sujet du Viêt Nam. Les doutes et les ambiguïtés sont

autant d'atouts que n'ont pas des films qui s'appuient, consciemment ou non, sur l'omission, le

détournement systématiques. Le danger de telles démarches est d'aboutir à un révisionnisme ou un
                                                
5 James BERGER, After The End : Representations of Post Apocalypse, University of Minnesota Press, 1999, p.156.
6 On prendra comme exemple significatif la réponse de Joker à un général qui l'interroge sur le sens de la juxtaposition du
symbole de la paix et des mots «Born to kill» sur son casque : «I think I was trying to suggest the duality of man, sir; the
Jungian thing, sir.»
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négationnisme de mauvais aloi. C'est d'ailleurs ce que n'a cessé de faire Ronald Reagan au cours de

ses deux mandats en réinterprétant les années soixante. Dans le même temps, le cinéma hollywoodien

donnait lui aussi sa version de la guerre du Viêt Nam, comme en témoignent les séries des Rambo et

des Missing in Action.

La fin des années 80 a marqué la reprise du courant d'introspection critique, de filming cure,

mis entre parenthèse par la présidence Reagan. Il est donc important de louer la démarche

“naturaliste” d'Oliver Stone dans Platoon qui, s'il n'est pas exempt de platitudes et de clichés, n'a pas

cédé à la tentation d'imiter le discours majoritaire à Hollywood au moment de la production.

On voit bien, avec les dérives que je viens d'évoquer, que ce qui est au cœur de la

problématique de la représentation, par le cinéma, de l'apocalypse, c'est la nécessité de résoudre le

paradoxe qui met en présence la fiction et la guerre : quel discours la fiction peut-elle tenir sur un

conflit passé ? Que peut-elle montrer ? Quelles sont ses limites ?

Dire l’indicible

L'apocalypse est un événement qui forme et révèle, mais qui ne laisse que des ruines. Le

cinéma en général, et le cinéma hollywoodien en particulier, représente l'histoire en construisant des

scénarios “après la fin” dont la fin, paradoxalement, a lieu et n'a pas lieu. Pris dans cette prophétie

rétrospective, il lui faut trouver un discours qui rende compte de cette tension.

Chacun à sa manière, les trois cinéastes qui nous occupent proposent des représentations de

l'impossible puisque l'apocalypse, comme la mort, ne peut qu'être approchée et pas montrée dans une

œuvre de fiction.7 Dire l'indicible peut donc se suggérer en jouant sur l'altération de la perception : les

protagonistes, sous l'effet de la drogue, de la tension, semblent être dans un état de transe. Le monde

tel qu'ils le perçoivent est déformé (le travail sur l'image et le son deviennent alors les vecteurs

essentiels de la suggestion des effets hallucinatoires).

De manière plus discrète, les perturbations de l'ordre ordinaire du monde se manifestent par la

confusion des catégories distinctes voire opposées. Ainsi, le brouillage entre l'ordure, le sexe et la

mort est une des caractéristiques communes aux trois films, même si la première partie de Full Metal

Jacket s'impose comme l'exemple canonique de la maxime selon laquelle la guerre subvertit le bon

usage du sexe et de la guerre. De la même manière, il y a renversement ou confusion entre le sacré et

le profane. On se souvient, dans Platoon, de la mort, filmée au ralenti, d'Elias qui s'effondre sous les

balles ennemies dans une pose qui évoque explicitement la crucifixion. Pareillement, dans son camp,

le colonel Kurtz est révéré comme un dieu.

Une autre manière de compenser, de transcender l'horreur consiste à tenter de rappeler au

spectateur qu'il est en présence d'un spectacle. C'est en ce sens que se conçoit la présence de caméras

de télévision et/ou de cinéma à l'écran. La catharsis est également un moyen pour les cinéastes de

souligner avec humour et dérision les liens qui unissent les films de guerre avec d'autres genres

                                                
7 On se rapportera avec profit au livre de Gérard LENNE, La Mort à voir, Editions du Cerf, 1977.
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cinématographiques, mais aussi les liens tissés entre l'idéologie et les mythes nationaux. A cet égard,

la scène où une équipe de télévision s'entretient avec des Marines pris sous le feu ennemi, dans Full

Metal Jacket, est particulièrement révélatrice. Les soldats y font référence au western et filent une

comparaison entre leur situation présente et les éléments fondamentaux du western.8

Si la fin du monde doit venir se juxtaposer à la fin de la fiction, immanquablement le discours

final a une importance marquée dans la fiction cinématographique américaine. Une nouvelle fois, les

trois cinéastes ont choisi des voies différentes mais cohérentes avec leur propos et leur conception du

cinéma comme mode de représentation. Et de fait, Oliver Stone choisit un ton délibérément

didactique : au moment où Chris s'élève dans l'hélicoptère qui l'emmène loin du conflit, sa voix en off

prêche pour que “ça” n'arrive plus. La scène se décline sur une musique appropriée (l'“Adagio pour

cordes” de Samuel Barber est plaintif à souhait) et s'achève dans un envol quasi-divin marqué par une

surexposition.

La guerre du Viêt Nam, et à travers elle toutes les guerres, étant pour lui une absurdité

destructrice, Kubrick choisit de conclure son film sur un long travelling latéral montrant les Marines

marchant dans l'obscurité trouée par quelques brasiers, en chantant… l'hymne du club de Mickey. Les

dernières paroles de Joker, en voix-off, n'ont rien d'édifiant ; elles révèlent à nouveau l'inadéquation

du personnage à la portée de ce qui l'entoure. Il devient alors évident que le sens du propos du

cinéaste est porté par le titre de la chanson des Rolling Stones qui clôt le film : Paint It Black.

Francis Ford Coppola, quant à lui, a choisi de conclure l'odyssée métaphorique et

métaphysique de son personnage principal sur une vision (plutôt que sur un long discours) à la mesure

de son expérience. Après les derniers mots audibles, prononcés par un mort (Kurtz), “the horror, the

horror”, s'enchaînent devant une caméra presque immobile des plans d'explosions nocturnes dans la

jungle. Les nappes de synthétiseurs qui accompagnent cette fin proprement apocalyptique laissent une

impression nauséeuse au spectateur.

Depuis 1994, date de la sortie de Forrest Gump (Robert Zemekis), les Etats-Unis et le Viêt

Nam ont normalisé leurs relations.

Les missions économiques ont suivi de près les ouvertures politiques : on a vu arriver sur

place un grand nombre d'équipes de cinéma pour des repérages, et fleurir les complexes multisalles et

les films américains sur les petits écrans vietnamiens. On rapporte même qu'un des bars les plus en

vogue d'Ho Chi Minh Ville s'appelle (l'ironie est séduisante) l'Apocalypse Now Bar.

La cicatrisation des plaies en Amérique touche à sa fin. Le processus ne peut aller qu'en

s'accélérant puisque l'ego de la nation, et la façon dont Hollywood le met en scène, a trouvé et dominé

un nouveau champ de bataille : la Guerre du Golfe. D'abord réservés à la télévision, les films se

déroulant au Moyen Orient gagnent peu à peu, directement et indirectement, de la place dans les

fictions cinématographiques.

                                                
8  On ne peut s'empêcher de voir en filigrane dans cette scène une salve lâchée à l'encontre de John Wayne et son ardeur
marquée à soutenir l'effort de guerre en produisant son «western vietnamien» qu'est Les Bérets Verts.
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Il faudra donc prolonger la recherche en s'interrogeant, par exemple sur le traitement d'une

guerre moderne et sur les liens qui existent entre les deux conflits dans l'œil de la caméra.
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